书评：Nino Strachey 的《年轻的布卢姆斯伯里》

“那些日子。” 每个人都听说过，而且大多数人都说过。 但他们是吗？ 特别是在世界上大部分自由的地区，今天总是超过昨天。

回顾 100 年前，伦敦显然是在发光。 “聪明的年轻人”就是这样。 关于这一时期的小说和书籍已经写成。 对我来说最突出的是 DJ Taylor 2007 年的书 聪明的年轻人，关于伦敦一战后的社交生活。 泰勒写到那个时代出身名门的人和他们在战后所做的事，但似乎是带着忧郁的眨眼。 生活很简单，并没有那么美好。 他报告说，除其他外，“英国税后年收入超过 L10,000 的人数减少了三分之二，从大约 4,000 人减少到 1,300 人。” 基本上，几年前一场无意识的战争已经结束，但关于工作的战争仍在继续。

可以说对国家的心理来说更糟糕的是，固定在 4.86/$ 的英镑贬值到 3.50/$。 泰勒表示人们被摧毁了。 用他的话说，贬值“对在爱德华时代稳固繁荣的氛围中长大的普通英国公民的意义怎么强调都不过分”。 我们为美元、英镑、欧元、日元、人民币工作，并为您的货币命名，但我们真正在为它们可以兑换的东西而工作。 在第一次世界大战后的英格兰，工作税的总体水平很高，同时英镑贬值。 人们怎么可能幸福呢？ 或者他们是？

这些问题解释了为什么我对 1920 年代的英格兰及其历史感兴趣。 虽然这又是“Bright Young Things”玩得开心的时期，但日子却很艰难。 矛盾怎么办？ 仍在寻找答案，我同意阅读和评论 Nino Strachey 最近出版的书 年轻的布卢姆斯伯里：1920 世纪 XNUMX 年代英国重新定义爱、自由和自我表达的一代. 虽然八卦书肯定很有趣，但我会说我仍在寻找答案。 重要的是，值得斯特拉奇赞扬的是，她回顾了一个家庭成员显赫的时代，提出了关于一段非常有趣的时代的新问题。

那么，什么是“布卢姆斯伯里”？ 首先应该说是伦敦的一个区域。 正如作者所说，“在大约一百码的半径范围内聚集了令人印象深刻的‘大脑’阵列。”这些大脑包括莱顿·斯特拉奇、约翰·梅纳德·凯恩斯、弗吉尼亚·伍尔夫、多拉·卡灵顿，以及许多其他博览群书、富有创造力的人，而且通常是有教养的类型，他们都很聪明，具有讽刺意味，而且性欲很强。 46 Gordon Square 似乎是这个小中心的中心，聚集了如此多的“光明”类型。

您的审阅者的第一反应是想象看不见的东西。 就在几年前，英国还如此不必要地流失了如此多的人力资本。 想象一下，伦敦灯火通明，如果没有那场定义了英国历史的战斗，但可以说，这场战斗以我们永远不会知道的方式制服了它。

对于上述哀叹，布卢姆斯伯里类型的人可能会回答说，正是战争塑造了这个最有趣的群体。 果然，年轻的“Bloomsberries”中最著名的是 Lytton Strachey。 他写了成功的和广受好评的 著名的维多利亚人，它“用贝尔、伏尔泰和吉本的武器攻击红十字会和公立学校系统的创造者，打动了整个厌战的一代人想听到的嘲笑。 对战后年轻人来说，它就像隧道尽头的曙光。'”或者用作者的话说，斯特拉奇的书“预见了 XNUMX 年代的情绪。”

所有这一切都说明了著名人物的严肃程度 年轻的布卢姆斯伯里 这本书也许没有生动活泼。 Strachey 向读者明确表示，布卢姆斯伯里的氛围让你可以“说出你喜欢的性、艺术或宗教”，给人的印象可能是轻浮的人。 哪个没读对。 即使所有“年轻的布卢姆斯伯里”人都没有亲眼目睹过这场战争，但所有这些人肯定都非常了解亲眼目睹过战争的人。 不论年龄大小的男人或女人都遇到过巨大的麻烦。 他们怎么可能没有？ 这是一种暗示这些人的想法远不止“性、艺术或宗教”的人。 它以前如何？ 让我们不要回答他们只是想忘记。 可怕的是不能忘记的，那么当他们没有“开玩笑”眼前的一切时，他们在想什么？

此外，布卢姆斯伯里人群的生活方式无疑迫使他们对所有的想法或行为都采取了一定程度的严肃态度，这仅仅是因为同性恋仍然是非法的。 它仍然被视为可以治愈的东西，包括“涉及痛苦的睾丸注射”的治疗。 考虑到 Strachey 所写的个人，这一比例得到了显着提及。 可以毫不夸张地说，几乎所有出现在 年轻的布卢姆斯伯里 是同性恋。 先前的真相提出了稍后会提出的问题。

目前，同性恋不是一种合法的生活方式这一事实让我想知道 100 年前的记忆是否比生活本身更宏大。 这些人不害怕逃跑吗？

作者提供的一个暗示表明并非如此，特别是“涂有粉”的男人如前所述，出身名门。 从那里开始，就无法说阶级特权提供了各种豁免权，其中可能包括对其他人应遵守的法律的豁免权。 Strachey 写了很多关于 EM Forster 的文章，他在“布卢姆斯伯里”的人群中游刃有余，他写道 莫里斯，一部关于一个传统上有教养的男性的小说，除了他的同性恋。 虽然直到 1971 年才正式出版，但福斯特在 1913 年和 1914 年写了它。这是一个冒险的行为，但也许不适合这群人？ Strachey 似乎对后者的回答是肯定的。 她写道：“警惕来自昂贵律师的回话，警方通常不愿对付富有的目标。 阶级特权为那些穿着得体的人提供了一定程度的保护。” 这一切都是有道理的。

就像你的评论家断言的那样，自由主义在意识形态上是完美的，它具有精英主义的、阶级特权的品质。 Strachey 的书似乎支持这种观点，因为她所写的人群读起来非常自由，更不用说它的成功是因为它“吸引了渴望挑战传统习俗的观众”。 “Bloomsberries”非常相信“每个人都有权以自己选择的方式生活和爱”。 好的，那怎么说呢？ 小 l 品种的自由主义是正确的，但它也吸引了不仅相信生活和让生活的自由，而且还相信自由的精英。 能够 生活和让生活。

沿着上述思路，斯特拉奇写道，“他们对征兵的抵制和对民族主义的反感使他们 [众所周知的布卢姆斯伯里家族] 在哲学上团结在一起。” Strachey 将他们描述为“意识到自己作为主流局外人的身份”，但这里的回答是，他们可能在局外，因为他们已经在局内。 这些是公立学校类型的人，如果他们上大学，就会进入牛津和剑桥的学校。 走出去、挑战传统、挑战民族主义会更容易，因为你可以与那些不喜欢的人无缝衔接。 这并不是对 Strachey 所庆祝的个人的批评，而是一种观察。

他们再次深信不疑，但他们也 可以 深深地相信有时会拒绝社会规范的东西。 作家斯特拉奇指出，莱顿在第一次世界大战的反对者身份被拒绝后，出现在征兵法庭并提出“如果一名士兵试图强奸她，他可以将自己的身体挡在他妹妹和德国人之间”。 他“随后因健康状况不佳而被拒绝”。 关于这个故事，我可能读错了，但在我看来，只有出身名门的人才能并且会在 1900 年代的前五分之一以这种方式如此公然地透露他的性取向。

同样，这些都不是对这些人的批评。 作为再次相信自由主义是完美的意识形态，因为它完全是关于自由选择的，所以很难不被历史人物所吸引，他们的座右铭是“没有什么不能说，没有什么不能做”。 这是应该的。 只是当有特权时，做一个应该做的人似乎更容易。

这本书是无懈可击的吗？ 这不能说，尽管对于那些了解 Strachey 所写世界的人来说，这可能是不可否认的。 章节很短，很棒。 对一些人来说，这些章节的问题在于它们读起来像是八卦的意识流，正因为如此，它们不支持斯特拉奇的论点，即她所写的个人的“集体价值”“一直被低估了”。 这里的回应是，Strachey 或许有一个观点，这些人认为“每个人都有权以他们选择的方式生活和爱”，这在他们的时代是超前的，所以为什么不更多地关注他们对无休止地提到 Lytton Strachey、Dora Carrington、Stephen Tennant 等人如何将多角恋人格化？

也许没有它的书会少得多，但这些章节从征服到征服。 这可能会激起一些人的兴趣，打扰另一些人，并导致另一些人的冷漠。 与此同时，有人认为 Strachey 的报告对当下具有重要意义。 确实，读书的时候 年轻的布卢姆斯伯里 我发现自己希望那些正在追捕的人毁掉现有的生活，因为一些人过去的行为会读到 Strachey 的书。 这样做就是要看到那些属于“年轻的布卢姆斯伯里”的人似乎都是性侵犯者。 斯特雷奇形容凯恩斯为“布卢姆斯伯里较富有的主人之一”，“利用他的职位”“与本科生交朋友并引诱他们”。 这一切看起来都很正常，直到我们看到现在和现在的个人因为过去做了很多人所做的事情而失去了他们的职业生涯。 有人猜测凯恩斯对年轻男性的掠夺方式是一个公开的秘密。 对与错，在当时这个精英世界似乎被视为正常。 当我们将当今的道德应用于过去发生的事情时，这是值得思考的事情。 最终，乔治·威尔所描述的“现在主义”将使我们所有人受益。

所有这些都让我们想到了在阅读 Strachey 的书时不断出现的问题。 有一些令人难以置信的事情。 很难描述是什么引起了怀疑，但我想知道其他有特权或没有特权的人对布卢姆斯伯里集的看法。 这些是著名的“聪明的年轻人”，许多人都在思考和写作，但正如所提到的，他们似乎是大多数同性恋者。 男女。 这是难以置信的。 我写后者不是出于恐同症或任何类似的原因。 更多的是惊奇。 伦敦真的在 1920 年代如此先进，从而跨越了其间在美国发生的所有关于性的文化战争吗？ 再次，问题。 那个时代的同性恋者是否像 Strachey 似乎暗示的那样处于社会的顶端，或者像他们那样生活的真正的局外人？ 如果是局外人，为什么他们会如此闪耀？

很多问题。 希望其他更了解那个时代的人能够回答 Nino Strachey 这本肯定有趣的书在我身上挖掘出来的问题。 现在，我只是不确定，不确定她所写内容的重要性，主要是因为 Strachey 自己似乎也不确定。