“就像朋克从未发生过”，一本关于 80 年代英国流行音乐的书，重新印刷

到 1984 年，美国最受欢迎的两个英国乐队是 Culture Club 和 Duran Duran。 虽然在音乐上截然不同，但这两个对立的表演有几个共同点：他们非常上镜，有着独特的外表和时尚； 他们始终如一地获得热门单曲并制作了引人注目的视频； 他们吸引了主要是年轻的女性粉丝群。 Culture Club 和 Duran Duran 都是 New Pop 的两大领军人物——记者保罗莫利创造的一个术语 描述雄心勃勃、有风格的英国艺术家的音乐，他们在 1980 年代前半期制作了闪亮且易于理解的流行音乐。 与杜兰杜兰和文化俱乐部一起，那些新流行音乐表演——如人类联盟、软细胞、Eurythmics、Spandau Ballet、弗兰基去好莱坞和美国广播公司——首先在英国流行，后来在美国流行

英国音乐记者戴夫·里默（Dave Rimmer）在他 1985 年出版的书中记录了英国流行音乐这一生动多彩的爆炸式发展 朋克从未发生过：文化俱乐部和新流行音乐. 英国音乐周刊的作家 红极一时，里默通过他对文化俱乐部（其成员包括乔治男孩、米奇·克雷格、乔恩·莫斯和罗伊·海伊）的飞速报道捕捉到了这场运动的时代精神，持续了大约三年的时间。 凭借他对 Culture Club 在门票售罄期间的观察、强烈的媒体报道和粉丝的歇斯底里，里默在他的书中描绘了一个群体处于绝对巅峰时期的肖像。

几十年来几乎绝版， 就像朋克从未发生过 （其标题指的是大多数新流行艺术家最早出现于 1970 年代后期朋克摇滚时代的事实）现在已由 Neil Tennant（他曾是一名音乐记者，后来以半Pet Shop Boys) 以及 Rimmer 于 1985 年对 Duran Duran 的简介，该简介最初出现在英国文化杂志上 脸。

“正是 Neil Tennant 把它放在了 Faber 的脑海中，”住在柏林的 Rimmer 解释了这本书的再版。 “他正在写一本他的歌词书 对于 Faber，当他与他们交谈时，他说：“你应该重新发布 就像朋克从未发生过。 这本书在 Faber 有点被遗忘了——这让每个人都重新读了一遍，他们决定，‘嘿，这是一本好书。 我们应该重新发布它。 我建议我写一个新的后记，其中包括其中的杜兰杜兰作品。 虽然它与书没有直接的主题联系，但它肯定是同一时期作品的一部分，所以它看起来真的很合适。”

都为 红极一时 在 1980 年代初期，Rimmer 和 Tennant 决定应该通过特定行为的镜头来讲述新流行音乐的故事——在这种情况下，文化俱乐部。 “它从来都不是一本直截了当的流行传记，”里默说。 “我觉得这个想法很无聊。 我们的想法始终是用一个乐队作为我们所谈论的例子来写这本书关于整个现象的书——音乐记者回忆录、流行传记和对文化生态系统的描述的结合，所有这些都包裹在一个情节和时间顺序的叙述中上面还有大量的恶作剧。”

里默第一次见到文化俱乐部是在 1982 年 XNUMX 月，当时他和他们一起前往纽约市，这是他们第一次访问美国。 乐队成员正在摆脱他们的热门单曲“你真的想伤害我吗”的巨大成功。 谈到他对文化俱乐部的最初印象，里默回忆说：“当你遇到乔治时，他是一个非常令人惊讶的角色。 我一直很喜欢他，但他不是最容易相处的人。 真正的脾气，他会很容易地从他的角色的一侧转换到另一侧。 但很明显，乔治有点像一种自然的力量，然后他周围的人试图塑造它，稍微缓和一下。 是乔恩·莫斯（Jon Moss）让他专注于流行音乐。 乔治最初的冲动是试图震惊人们，但乐队的其他成员有点劝阻他。 在某种程度上，拥有一个对很多人来说看起来有点令人震惊的人，然后你做甜美的流行音乐，这是一个非常聪明的职位。

“在接下来的几年里，我对他们有了更深入的了解，并和他们一起去了不同的地方。 与乐队一起旅行始终是了解他们的最佳方式。 你有更多的时间和他们在一起，然后它也有一个功能，而不是像一个局外人一样进来采访他们在英格兰的某个地方，你会和他们一起从英格兰旅行。 所以你成为他们随行人员的一部分。 你成为“我们”的一部分，而不是“他们”。 这绝对是认识人的最佳方式。”

如书中所述，在 1983 年至 1985 年间，Culture Club 是世界上最热门的流行乐队之一，其热门歌曲包括“你真的想伤害我吗”、“时间（心之钟）”、“我” ll Tumble 4 Ya”和“Karma Chameleon”。 凭借他即兴却平易近人的个性和迷人的魅力——更不用说他独特的长发绺、中性化的妆容和拼接宽松的衣服——乔治是戴安娜王妃之外最普遍的媒体名人。

“他们成功似乎是合乎逻辑的，”Rimmer 谈到乐队的崛起时说。 “[乔治]绝对是个明星。 我可能会对美国对他的接受程度感到惊讶。 你得到的印象是很多美国艺术家看不起英国，因为他们太注重服装和外表，而没有足够的正宗摇滚乐。 所以乔治在美国表现得这么好有点令人惊讶。 我想部分原因是因为他非常擅长接受采访，以一个​​有趣的角色出现。 尽管这也是一件脆弱的事情：如果你的职业生涯完全建立在成为媒体人的基础上，那也会很快对你不利，这就是乔治最终发生的事情。”

在那段时间里，里默深深地融入了文化俱乐部，见证了围绕着这个团体的粉丝歇斯底里。 “这很迷人，”里默回忆道。 “我很享受它周围的兴奋……我记得有一次在日本，有很多日本粉丝都来了，他们都做了他们自己版本的乔治男孩造型。 我不得不说，乔治做的一件非常聪明的事情是，他研究了人们可以做的事情。 找到一些接发并看起来有点像乔治男孩并不难。”

在文化俱乐部和杜兰杜兰的带领下，新流行音乐现象在 16 年 1983 月 XNUMX 日那一周，七部英国血统的表演在 广告牌 返回顶部. 在迈克尔杰克逊的帝国时期之外 惊悚 统治时期，英国艺术家统治着流行音乐界。 “很大程度上要归功于 MTV，”Rimmer 解释道。 “美国乐队不像英国乐队那样具备处理这种视觉媒体的能力。 英国人花了很多时间研究他们的外表以及它是如何工作的等等。 美国乐队会穿着牛仔裤和“这个那个和那个”。 他们只是没有乔治或杜兰杜兰当时那种视觉上的华丽。 此外，英国乐队并不以成为流行乐队为耻。 它并没有试图成为摇滚音乐，也没有试图变得真实。 这是制作精良的流行音乐。”

原版的 就像朋克从未发生过 于 1985 年结束，与大规模的 Live Aid 活动同年结束，该活动非正式地标志着新流行音乐行为的转折点。 到 1986 年底，乐坛已经从英国新流行音乐转向了英国舞曲的兴起，美国音乐在英国的回归。 广告牌 由麦当娜、普林斯和布鲁斯·斯普林斯汀等人制作的图表。 与此同时，文化俱乐部的命运在乔治男孩之后发生了重大变化 公开的毒品问题 不久之后，这个小组就解散了。

“很明显，乔治一直在阻止自己——他不想完全暴露自己，也不想为了乐队，为了流行音乐而疯狂，”里默说。 “在另一个层面上，在那之前，他一直非常反毒，并且有乔恩·莫斯（Jon Moss）非常强化的清教徒的一面。 我认为乔治为了成为这种有趣但本质上无害的流行歌星而忍住了自己……他的某些部分非常紧绷，准备放手。

“更让我感到惊讶的是，[Culture Club 的] 歌曲创作如此戏剧性地减少了，因为他们的歌曲在那时真的很棒。 按数字填色 [from 1983] 是一张很棒的流行专辑。 然后是紧随其后的 [1984 年 在着火的房子里醒来] 上面有一首好歌，或者一首半好歌。 在某种程度上，这比乔治的公众形象炸毁和破裂更令我惊讶。”

在新流行音乐现象之后的几十年里发生了很大的变化，特别是随着互联网和社交媒体的出现取代了英国音乐周刊（几乎所有这些周刊现在都已不复存在）和 MTV 作为宣传活动的守门人和影响者. 但新流行艺术家的遗产继续作为文化俱乐部（他们在 1990 年代后期重聚后仍然活跃）、杜兰杜兰（将入选今年的摇滚名人堂）以及他们的同时代人继续表演和制作新音乐。 “文化俱乐部走了又回来，”里默说。 “另一方面，杜兰杜兰一直呆在一起，一直在表演。 他们的坚韧令人钦佩。

“我读过这样一种理论，即你总是最喜欢十几岁时流行的音乐。 我敢肯定，在这件事发生时那些十几岁的人，当时喜欢乔治等人，他们自然会对 [那些艺术家] 和音乐保持某种感情，因为这对他们来说意义重大。”

里默承认，新流行音乐可以说是流行音乐的最后一个黄金时代。 “我不知道这是否是最好的，”他说。 “你必须将它与 60 年代中期进行比较，真的。 对于那种东西来说，这当然是一个完全活跃的时代。 我不知道你怎么能直接比较 [New Pop's] 的影响与前几代或后几代人。 但可以肯定的是，从那以后就再也没有像现在这样了。” 至于新读者应该远离什么 就像朋克从未发生过，作者说：“我希望他们带走一种感觉，即流行音乐比通常所见的要多得多，而且饱受诟病的 1980 年代远比通常想象的复杂和有趣。”

由 Faber & Faber 出版的 Dave Rimmer 的新版《Like Punk Never Happened: Culture Club and the New Pop》现已出版。