超人的原始出版商有一个秘密身份：美国的辛德勒

随着我们祖父母和曾祖父母的世界逐渐消失在历史的迷雾中，那一代人的成就，无论好坏，都成为传奇。 哈利·多南菲尔德 (Harry Donenfeld) 就是这种情况，他是一位锐利的企业家，他通过出版超人将 DC 漫画提升到全国知名度，并且被仁慈地描述为“多姿多彩的人物”。 美国方式：纳粹逃亡、超人和玛丽莲梦露的真实故事 纽约时报纽约时报
记者海伦·斯塔宾斯基 (Helene Stapinski) 和邦妮·西格勒 (Bonnie Siegler) 今天由西蒙与舒斯特 (Simon & Schuster) 出版，通过讲述他的生活不仅与超人、玛丽莲·梦露、乔·迪马吉奥 (Joe DiMaggio) 和电影制作人等中世纪美国人交织在一起的引人入胜的故事，对这个人物有了新的认识比利·怀尔德 (Billy Wilder)，还有数百名在 1930 年代迫切希望逃离纳粹的难民，其中包括西格勒 (Siegler) 自己相当多姿多彩的祖父母。

漫画书学者熟悉多南菲尔德，因为他和他的“修理者”雅各布（杰克）利博维茨在与一家早期的漫画书出版商较量中扮演了角色，该出版商最初被称为国家联盟，然后是侦探漫画（简称“DC”），远离其创始人马尔科姆·惠勒-尼科尔森少校，正好赶上发表 动作漫画＃1, 1938 年超人登场。 这改变了出版业和美国文化的一切。

在 1950 年代的一系列丑闻之后，利博维茨将哈里·多南菲尔德推到了出版业的边缘，而他的儿子欧文则接任 DC 漫画公司的总编辑。 1962 年，哈里·多南菲尔德 (Harry Donenfeld) 摔倒致残，几年后去世。 1969 年 Liebowitz 设计了与 Kinney Parking Lots 的合并，Irwin 很快被迫离开，这是导致时代华纳成立的一系列公司合并的第一步。 多南菲尔德父子基本上都被遗忘了。 利博维茨于 2000 年去世，享年 100 岁，他是当时被称为 AOL 时代华纳的公司的单一最大股东。

几十年来，多南菲尔德的遗产并没有受到太多的关注。 他成功的基础是 DC 以 130 美元的价格从原创创作者 Jerry Siegel 和 Joe Shuster 手中收购了超人的权利，他们为这个 13 页的故事支付了 XNUMX 美元，这是漫画行业的“原罪”和数十年诉讼的主题一直持续到今天。 Donenfeld 和 Liebowitz 生活在高处，而 Siegel 和 Shuster 陷入贫困和近乎默默无闻的景象并没有给任何对真理或正义感兴趣的人留下深刻印象，尽管这可能是美国方式。

此外，任何熟悉美国漫画书行业早期起源的人都知道，它是从第一代移民的贫苦社区中常见的阴暗企业的阴霾中产生的，包括走私、敲诈勒索和出版边缘色情低俗杂志。 多南菲尔德深深地、夸张地卷入了这一切。

因此，一个无人认为是典范的人竟然拯救了数十甚至数百名逃离迫害和死亡的无辜者的生命，而这些人中的大多数人对他来说是完全陌生的，这是一个启示。

In 美国方式， 合著者邦妮·西格勒 (Bonnie Siegler) 讲述了她的祖父母戏剧性地逃离纳粹德国的故事，因为仇恨和种族灭绝的帷幕正在全国各地拉开。 当时和现在一样，美国的移民政策将非白人、非非教徒难民视为不受欢迎的推定对象，并且可能会消耗国内资源，无论在何种情况下他们必须逃离。 为了来到美国，逃离纳粹的欧洲犹太人需要以公民担保人的形式提供经济能力证明，以保证他们的偿付能力。

在 1930 年代后期，哈利·多南菲尔德已经从超人和 DC 不断扩大的古装角色名单中获得了横财。 作为欧洲犹太移民的孩子，Donenfeld 并没有吝啬自己奢侈的生活方式，而且是大萧条时期典型的吝啬老板，但在应邀赞助 Jules 和 Edith Schulback 时，他证明了自己既慷慨又关心社区他们的堂兄，他以前的邻居。 结果，在水晶之夜预示着下一个更残酷的纳粹种族主义暴力阶段的前一天，舒尔巴克夫妇得以逃离柏林。

事实证明，这只是多南菲尔德挺身而出帮助绝望家庭扫清官僚障碍的众多类似案例之一，即使美国政府正在拒收难民船只。 即使在今天，他的活动范围仍然不为人知，尽管他的孙子估计它可能影响了多达 1200 人。 这使他与德国实业家奥斯卡·辛德勒 (Oskar Schindler) 一起进入了万神殿 辛德勒的名单。

Siegler 和 Stapinski 写道：“对于他拯救的那些人……哈利才是真正的超人。 他的善行不仅仅是他相信的戒律[善行]； 他们是 tikkun olam ——试图修复世界。”

多南菲尔德的行为并非完全秘密，尽管他从未谈论过这些行为并鼓励他的受益人也这样做。 他的儿子欧文 (Irwin) 于 2004 年去世，他与漫画史学家罗伯特·比尔博姆 (Robert Beerbohm) 讨论了这些问题，罗伯特·比尔博姆 (Robert Beerbohm) 在 2001 年圣地亚哥国际动漫展 (San Diego Comic-Con) 的一场座无虚席的座谈会上，在他生命的尽头对他进行了录音和公开采访。

“通过这本书，我爱上了邦妮的祖父母，她也爱上了我的祖父母，”与出版商同名的孙子哈里多南菲尔德说。 “她和海伦为我们的家人讲述了关于我们祖父的故事，并让他们的作品曝光，这是一件了不起的事情。”

正如 Siegler 和 Stapinski 的书中非常清楚地表明的那样，Donenfeld 对难民的支持不仅使他们免于遭受暴行和可能死于纳粹之手，而且还让他们的家人在战后的美国生根发芽。 伊迪丝和朱尔斯继续过着非凡的生活，包括与玛丽莲梦露难忘的相遇，因为她为她最具标志性的照片之一摆姿势 - 这是下半部分的主题 美国方式。

我们对战后美国的浪漫化倾向于简化我们的祖父母在努力为家人创造更好生活时所驾驭的复杂世界。 尽管我们喜欢英雄和反派分明的简单故事，但现实生活很少是漫画书。 有时，那些乐于向您展示最坏一面的人在真正重要的时候站得最高，而最离奇的家族传说也被证明是真的。 在一个越来越难以处理细微差别和复杂性的美国， 美国的方式 提供了一个必要且优美的故事，讲述了奋斗、同情和偶然发现的故事，这些故事影响了我们几代人。