Viv Groskop 非常出色的“安娜卡列尼娜修复”

“想想我可能没读过它就死了。” 这是已故的伟大的威廉·巴克利 (William F. Buckley) 的话。 他指的是 白鲸. 巴克利在他 50 岁之后读了这本书，他对这本小说的热爱让他惊叹于他可能从来没有抽出时间读这本书的可能性非常大。

巴克利的俏皮话经常与列夫·托尔斯泰 (Leo Tolstoy) 一起浮现在脑海中 战争与和平 首先想到的。 明确地说，我从未读过它。 但是我要。 惨. 考虑到我想保持非小说阅读节奏的愿望，使我无法完成这一壮举的是小说的长度，而且我听说这是一个非常难以理解的故事，有数百个不同的名字。 但最重要的是，害怕失败是阅读小说的最大障碍。 如果我做不完怎么办？

渴望鼓起勇气跳下谚语 战争与和平 悬崖是我购买伟大的 Viv Groskop 2018 年书籍的重要推动力 安娜卡列尼娜修复：俄罗斯文学的人生教训. 正如书名所暗示的那样，格罗斯科普与无数其他俄罗斯作家一起阅读了不止一部托尔斯泰小说。 这是她在2020年之前出版的同样优秀的好书 Au Revoir，Tristesse：法国文学中的幸福教训. 格罗斯科普对这些小说的描述，以及她将它们应用到她和她的读者的生活中，使她的书的读者想要阅读每一本书。 书那么多，时间似乎那么少。

广告投放

有趣的是，根据 Groskop，托尔斯泰本人似乎希望我和其他人阅读 战争与和平 （但不是 安娜·卡列尼娜, 事实证明……) 鉴于他的一位翻译者称他的总体目标是“通过不懈努力，努力实现自我完善”。 这就是我对俄罗斯文学的总体看法。 没有读过它，但听说它很棒，阅读它的愿望植根于自我提升，熟悉被视为同类中最好和最具挑战性的事物。

有趣的是，Groskop 的主要目标之一是减少让像我这样的读者以失败的方式看着书柜中许多未读的俄罗斯小说的恐惧因素。 格罗斯科普坚持认为“我们所有人都可以接触到俄罗斯文学”，而且它不适合某些“特殊人群的秘密社团”。 更好的是，文学将帮助我们更好地了解自己，因为它“揭示了生活中一些最困难的时刻”。 自助除了自我提升。 我要买它。 冒着被重复的风险，格罗斯科普的书丝毫没有抑制人们对俄罗斯文化的渴望。 它只会加剧它，但在我打字时，我还没有破解俄罗斯小说，而且我名单上的下一个是亨利福特的长篇传记。

格罗斯科普坦言，她的书“不是关于俄罗斯文学的学术论文”，也不是“解读俄罗斯文学的定论”。 这对这位读者来说很好。 再一次，我没有读过任何内容。

广告投放

从那里，没有人读同一本书。 尽管格罗斯科普对各种俄罗斯经典的评论很有趣，但我首先也是最重要的是通过经济视角阅读所有书籍。 在这种情况下，我发现 Groskop 自己在俄罗斯的经历最有趣，并且很可能会在我自己的经济学专栏中提前很长时间引用它们。 我将从那里开始。

首先，英格兰没有很多 Groskops。 看起来，现存的 Groskop 是 Viv Groskop 的亲戚。 在她成长的过程中，这个事实让她认为她不是英国人，也不是爱尔兰人。 格罗斯科普 毡 俄罗斯人，觉得自己有“俄罗斯灵魂”，最终在那里作为学生和老师生活了两段很长的时间。 这是经济魅力的一部分。 她在 1990 年代初期就在那里，虽然她再次感受到了俄罗斯人的气息，但她在俄罗斯的朋友却有不同的感受。 用她的话来说，“对于某些人来说，我可能是金钱或款待的来源，或者——每个人都想要的——牛仔裤，最好是 Levi's。” 有趣的是，已故讽刺作家 PJ O'Rourke 经常打趣说，真正结束冷战的是保加利亚蓝色牛仔裤。 Groskop 可能会觉得 O'Rourke 说得有道理。 她遇到的俄罗斯人非常贫穷，非常渴望得到他们的手，其中包括西方的蓝色牛仔裤。 我们不知道我们拥有它以及相对于俄罗斯人拥有它有多好。 显然不仅仅是牛仔裤。

直到 1990 年代，那里的生活是如此残酷。 一切都那么破旧。 格罗斯科普 (Groskop) 写到她住过的一家旅馆，“昆虫和苏联石膏混合在一起，一股气流从缝隙中呼啸而过。”

广告投放

食物呢？ Groskop 回忆说，“如果你打开某人的冰箱，它实际上是空空如也的。” 这让我想起了罗宾·威廉姆斯 莫斯科哈德逊河上的 穿过纽约市的一家杂货店，看到提供的无穷无尽的选择，只是为了他的角色而晕倒。 就 Groskop 而言，在俄罗斯呆了很长一段时间后回家探亲让她流下了眼泪。 她家的冰箱是满的。

当格罗斯科普患痢疾时，一位也是护士的俄罗斯朋友坚持要她“吞下几包黑火药”。 这些包裹是木炭。 事实证明，木炭是“中世纪治疗胃病的药物”。 1990 年代俄罗斯的生活具有中世纪的特征。 冒着政治风险，或者至少是经济风险，共产主义是如此残酷。 它的后果也是如此。

鉴于它有多可怕，英国军情六处、中央情报局和似乎所有其他西方情报机构怎么不知道？ 他们怎么不知道一个空空如也的冰箱的国家在逻辑上缺乏经济，并以此为基础，不构成威胁？ 战争代价高昂，但苏联没有经济来支付战争费用。 Cato Institute 联合创始人 Ed Crane 看得很清楚 在 1981 年的一次访问中，中央情报局在整个冷战期间坚持令人震惊的模糊信念，即苏联经济并不比美国小很多。 一个将自己包裹在神秘之中的机构的无能令人震惊。

广告投放

所有这些都导致了一个又一个政治评论或问题。 如前所述，Groskop 在 2018 年出版了这本书。提到这一年只是因为在她讨论尼古拉果戈理的 死灵魂, 她经常称果戈理为“俄罗斯”作家，也称其为“所有俄罗斯作家中最可爱的”。 但事实上，果戈理是乌克兰人。 Groskop 还在乌克兰的俄罗斯海滨小镇敖德萨与“上帝的礼物，上帝的礼物之子”（读一读这本书！）展开了一段单恋。 我发现自己对这一切感到疑惑。 在我的成长过程中，乌克兰对我来说一直是俄罗斯，或者苏联。 敖德萨也是如此。 果戈理一直被视为俄罗斯作家，格罗斯科普再次这样称呼他。 我发现自己想知道的是，如果美国不参与冲突，乌克兰的生活会有多大不同，这场冲突似乎一天天变得更加血腥和代价更高（对乌克兰和俄罗斯而言）。 毫无疑问，弗拉基米尔普京是个坏人，但没有证据表明乌克兰政治阶层的成员是天使。 假设没有来自美国的军事或财政支持，很难不想象乌克兰会迅速垮台，尽管双方都有数十万人伤亡，更不用说数千亿美元的损失了。 乌克兰人是否因为拥有资金、武器和美国的军事才能来威慑普京而过得更好？ 世界更安全了吗？ Groskop 非常幸运 不是 在这本壮观的书中政治，但我发现并发现自己想知道她的想法。

回到有趣的话题，Groskop 指出安娜卡列尼娜并没有出现在 安娜·卡列尼娜 直到第18章！ 托尔斯泰经典的教训是，“我们必须知道我们是谁，才能过上真实的生活。” 从这里我们可以看出，鉴于她的信念，它是如何触动 Groskop 的，但更现实的是，她 欲望 成为俄罗斯人。

俄罗斯人非常相信命运。 “为什么？ 你问为什么？ 没有理由。 是缘分。” 对俄罗斯人来说，事情刚刚发生或注定要发生。 也许这是一种接受所有可怕事物的方式？ Groskop 在她对鲍里斯·帕斯捷尔纳克 (Boris Pasternak) 的讨论中指出 日瓦戈医生 命运和命运使“好医生”有可能和方便地通过“荒谬的巧合”“欺骗他的妻子”，因为劳拉将与距离莫斯科 700 多英里的医生在同一个城镇。 命运，似乎。

广告投放

伊万·屠格涅夫 在乡下一个月 教导读者如何忍受生活中不可避免的残酷，包括单相思。 在 Groskop 的案例中，她对 Bodgan Bogdanovich（上帝的礼物，上帝的礼物之子）的爱是她现实生活中没有得到回报的暗恋实例。 对读者来说，好消息是关于痛苦的教训真的很有意义。 正如 Groskop 所说，“虽然单相思在理论上会伤害你，但它也能让你免于受伤。” 如此真实。 认为爱情是有趣的部分，但它的结局是什么？ 只了解热情的一面肯定会避免很多最终的伤害。 也可以说是#2。 或许可以说失败者就是胜利者，因为失败者永远不会变质。 失败者可以说总是会唤起美好的回忆，甚至可能是“如果……会怎样？”的回忆。 惊叹。 多么好的地方。 Lionel Shriver 对 Groskop 的书进行了宣传，在阅读单相思时，我发现自己想到了 Shriver 的出色著作 生日后的世界. 在平行故事中，失败者是胜利者。

未实现的爱怎么办？ 看起来这与上面的搭配很好。 在这堂人生课中，Groskop 以亚历山大·普希金 (Alexander Pushkin) 的作品为特色 叶甫盖尼奥涅金. 奥涅金意识到，为时已晚，他最初觉得愚蠢的女人是最适合他的女人。 正如 Groskop 所说，“我们很愚蠢，直到为时已晚，我们才知道什么对我们有好处。” 再一次，获得第二名的天才，成为第二名，或者是的， 失败者. 被拒绝的人有时会成为赢家，或者被爱的人，或者被渴望的人，这是因为我们人类是愚蠢的。

最吸引人或最有趣的是格罗斯科普对费奥多尔陀思妥耶夫斯基的 犯罪与惩罚. Groskop 通过她采访的一位马戏团小丑非常滑稽地解释了他的信息，这位小丑打扮成小丑，因为他在马戏团扮演小丑，声称他不是她的小丑。 他不止于此。 太好了！ 在陀思妥耶夫斯基的例子中，太真实了。 格罗斯科普写道：“陀思妥耶夫斯基写的都是那些像小丑一样生活但又坚信自己不是小丑的人。” 他会是一个多么有趣的人。

广告投放

同时，想象陀思妥耶夫斯基与索尔仁尼琴的谈话是有趣的，因为他命令不要“妄想你是谁”。 人们认为说起来容易做起来难。 似乎我们所有人都至少在发明一些东西，或者至少让部分错误的观念得以存在。 鉴于陀思妥耶夫斯基在不知情的情况下将我们视为小丑，这真是太可笑了。

值得注意的是，索尔仁尼琴没有对正在进行的改革发表评论。 Groskop 引用他的话说，“事情发展得如此之快，以至于任何意见很快就会过时。” 他有什么克制。 美国人非常想就任何事情发表意见，但索尔仁尼琴却满足于保持沉默。 有充分的理由。 事实上，我把他对平静的解释看作是对市场本身更具启发性的评论。 或者至少是未来。 它总是，总是，总是不透明的。 如此之多以至于你想知道为什么所谓的专家如此经常地被问到未来会发生什么。 难道记者不知道他们不知道吗？ 读索尔仁尼琴就知道！

所有章节中最感人的是关于俄罗斯诗人安娜·阿赫玛托娃的那一章。 从她的故事和后面章节中米哈伊尔·布尔加科夫 (Mikhail Bulgakov) 的故事中，读者了解到在俄罗斯悲惨的苏联时期“为抽屉”写作的悲惨现实。 就布尔加科夫而言，他对苏俄的经典讽刺， 大师与玛格丽塔, 在他死后很久才出版。 想象一下那种痛苦。 作家可以说最重要的是为自己写作，但他们肯定想成为 看到. 想象一下，写了一些很棒的东西，但由于担心如果它在你还活着的时候看到了曙光，你就会被杀死，所以在它出版之前就已经死了。

广告投放

考虑到上述情况，更可悲的是，似乎有太多才华横溢的俄罗斯作家干脆选择不写作。 也许他们有他们想要为之而活的家庭，或者也许他们只是害怕如果他们把自己的想法写下来会对他们做什么。 或者比写下他们的想法或感受更痛苦的是，为了逃避死亡而写谎言？ 无论答案是什么，或答案如何，格罗斯科普悲伤地写道，“自苏联解体以来，并没有大量秘密的杰出文学作品被释放出来。” 这会让人猜测，一些才华横溢的人只是因为害怕“克格勃敲门”而没有发挥他们的才能。 真可怕。

这一切都与上述诗人阿赫玛托娃密切相关。 Groskop 报告说，“她甚至无法写下任何东西，因为她的家经常被克格勃搜查。” 根据格罗斯科普的说法，阿赫玛托娃在“古腾堡之前的条件下”保存了她的诗歌，这既令人着迷又令人难过。 它们是口述历史的一部分，没有被写下来，只是被记住了，就像在印刷术发明之前的许多年里诗歌被‘写’（即致力于记忆）的方式一样。” 这是安全的做法，尤其是在“斯大林对”阿赫玛托娃特别感兴趣的情况下。 她的一位名叫奥西普·曼德尔施塔姆 (Osip Mandelstam) 的诗人同伴对苏联的诗歌进行了观察，“没有比这更多的人因此丧生的地方了。” 伤心。 很伤心。

所有这些都把我们带到 战争与和平. 当 Groskop 写道“阅读它是一生的工作”时，她感到鼓舞，但当她补充说“阅读它的大部分内容就是重新阅读它”时，她感到沮丧。 去哪里找时间？ 公平地说，重读部分，她的观点似乎是，随着年龄的增长，生活经验也会增加，而正是生活经验增加了小说的相关性。 尽管如此，这位读者仍然被吓倒了。 仅从 Groskop 对这个故事的描述来看，它听起来就很长。 而且她很清楚，这么多没有意义，它的一部分拖累了。 好的，但是如果它拖了怎么办？ 时间会证明一切。

广告投放

当我输入我的精装本（更适合做笔记）时 战争与和平 坐着未读，嘲笑我。 现在，格罗斯科普对俄罗斯文学的精彩观察就足够了，但感觉就像在作弊。 正是因为前面提到的没有人读同一本书， 战争与和平 必须阅读。 它一定要是。 值得称赞的是 Viv Groskop，多亏了她最引人入胜的书籍，我开始阅读它的那一天更近​​了。