“任何说伤害话的人都从未被打过脸”

“我最不需要的就是另一个疯狂的说唱歌手。”

这是 Chris Rock 直播单口相声“Selective Outrage”中麦克风落下的一贯副歌和喜剧效果，这让 Rock 成为第一位表演 Netflix 直播特别节目的艺人。

它在 Rock 在 2022 年奥斯卡颁奖典礼上被威尔史密斯掌掴后将近一年播出，引起了国际社会对现场喜剧的作用、阳刚之气的展示以及笑话的意图与影响的惊愕。 这位喜剧演员走上 Netflix 的舞台，回击史密斯一家，重温关于迈克尔杰克逊和 OJ 辛普森的笑话，讨论梅根马克尔，并着眼于对唤醒文化和受害者身份的一些新解释。 该节目由乔尔·加伦 (Joel Gallen) 制作，试图让一个国家——无论是民主党人还是共和党人、白人还是黑人、富人还是穷人——就选择性抱怨、发泄、同意或不同意任何热点问题的精神荒谬问题进行调查。

当 Chris Rock 玩几十个时，他通常会赢。 当他开始这个夜晚时，我知道不要费心记分：

“今晚我会尝试在不冒犯任何人的情况下做一场表演。” 你永远不知道谁会得到 引发. 你说错话了。 ……得当心。 你知道人们怎么说，言语伤害……任何说伤害话的人都不会被打脸。”

在接下来的一个多小时里，这位喜剧演员开始为不同的人提供被冒犯的理由。 他通过编织关于埃隆·马斯克射精的故事、他对女儿萝拉的养育方式以及与 40 多岁和 50 多岁女性约会的经济影响来展示他标志性的叙事风格。 他谈到了发布有关气候变化和种族主义等问题的信息的公司（Lululemon 和斯巴鲁的名字被逐一检查，可以说持续时间太长了。）他还谈到了他的前妻，浅色皮肤特权经济学，肤色歧视，跨种族约会，乌克兰，关于堕胎和性的一段很难听的话。 很多口交。 流传的笑话是他在周六晚上表演喜剧。 居住。 但这里真正具有开创性的时刻是 Netflix 提供了一个舞台和一个麦克风，这样全世界就可以收看 Rock 如何用游乐场孩子的话来说，让他舔回威尔史密斯。

通过尖锐的自嘲和双关语，洛克在这方面并没有让人失望。 （虽然他肯定会成功，但如果更多人认为这很特别，就会激怒一群新的人，他们将在他们的进攻中找到正当理由。）

“威尔史密斯实行选择性的愤怒，”洛克在舞台上说。 “因为每个人都知道他妈的会发生什么。 每个真正知道的人都知道我与那狗屎无关。 我没有任何纠葛…… 她对他的伤害比他对我的伤害还要多…… 他打了谁？ 我。 一个他知道自己可以打败的[男人]…… ”

关于耳光和史密斯一家的评论是对那种最好在没有孩子在听力范围内的情况下聆听的全面反驳。 他开玩笑说想看威尔·史密斯 解放，在 Apple TV 上播放，只是因为他想看史密斯被“马萨”鞭打。 尽管如此，这还是令人不安，因为他在晚上早些时候说他不相信受害者身份。 然后他在晚上结束时说整个事件是由贾达史密斯开始的，然后他开始用贾达史密斯的名字打电话给她。

“没有人挑剔她，”洛克补充道，还说他当时没有反击威尔史密斯，因为他的母亲教他不要“在白人面前”打架。 但他也补充说，正如当时许多人猜测的那样，他没有反击，因为由于他的身材比史密斯小，他认为无论如何他都不会赢得与史密斯的战斗。

在站起来之前，Rock 的朋友们聚集在一起进行预演，为他加油、烤他并向他表示赞赏。 Leslie Jones 解释了 Rock 如何在 Lorne Michaels 之前让她参加试镜 SNL 早些时候。 Arsenio Hall 讲了一个关于 Rock 出现在 阿森尼奥大厅表演，在 1990 年代很流行。 保罗·麦卡特尼。 萨拉·西尔弗曼。 亚当·桑德勒。 Ice T. Rosie Perez。 在主持人兼喜剧演员 Ronnie Chieng 非常熟练地主持的这场演出前热身活动中，各种各样的民间人士向 Rock 致敬。 [Netflix 表示，直播活动结束后将无法观看由 David Spade 主持的预演和随后的演后。 同样值得注意的是：Netflix 的工程师和制作人员做得很好。 电话和电视上的流媒体质量都非常好，隐藏式字幕大多准确，位置之间的切换是无缝的，没有出现故障，虽然我的手机比我的电视界面快几秒钟，但似乎没有任何故障或减慢。]

正是在那之后，穿着白色牛仔裤、白色 T 恤和带有 Prince 符号链的白色纽扣的 Rock 开始在周六晚上登上舞台。 他踱步。 他笑了，他做了个鬼脸。 他占据了空间。 他得到了一两个起立鼓掌。 但有时，他也会遇到不确定的窃笑。 他提到了她的名字，称她很漂亮，绝对没有人希望他拿碧昂丝开个可怕的玩笑——他也没有。 但人们屏住呼吸以防万一。 他花了很长时间来编造马斯克的笑话，这是 NSFW，所以不会在本专栏中重复。 他还花了很多时间引用迈克尔杰克逊和 R. 凯利的性指控和指控——只有特定年龄的人才能理解的笑话。

“你知道那种会演奏迈克尔杰克逊歌曲但不会演奏 R Kelly 歌曲的人吗？” 罗克向巴尔的摩竞技场剧院的人群发问。 “同样的罪行。 其中一个刚刚获得了更好的歌曲。 你玩“想开始做点什么？” 伊萨派对！ 播放“Bump and Grind”，现在你是一名活动家……。 每个人都很害怕。”

漫画长期以来一直感叹，由于流行文化审查标准的不断变化，单口相声现在充满了烦恼，而且更加困难。 洛克承认这些担忧，并且一如既往地通过解释他是多么爱他继续烤的每一个人来抵消每个笑话的开始。

晚上早些时候，他说美国人沉迷的事情之一就是关注，他谈到了社交媒体和寻找廉价的点赞。 当晚结束时，洛克放下麦克风，高高举起双手，沉浸在掌声中。

我承认我想要并且准备好听听洛克的反驳。 由于有可能对奥斯卡电视转播中的新闻性肢体冲突做出回应，我想不出还有比这更令人期待的喜剧节目了。 洛克直到他一小时节目的死胡同才具体讲到它，大概十分钟。 但现在，袭击发生一年后，我对洛克所说的激烈言论以及他解释的方式感到惊讶。 表演的那部分——或推荐，取决于你如何看待——是软骨和原始的。 我知道有些人会说这是不合适的和狂野的。 其他人会说这是单口相声，所以从定义上讲，它会令人震惊和狂野。 甚至更多人会说，考虑到冒犯是有道理的，而且 Rock 没有说其他人没有先说的话。 那天晚上的某些时刻，我真的大笑起来（当他说他不想让任何其他说唱歌手发疯时），我摇头的时刻（特别是色彩主义的笑话）和我被提醒为什么 Rock 是其中之一的时刻最好的喜剧。 我们都会谈论这个，剖析这个，很长一段时间。 也许罗克以他知道的最好方式解决了史密斯的问题。 然而我大部分时间都在想奥斯卡的掌掴真的， 真 伤害。 不止一种方式。